Sahruramadhan

"Dari dulu aku tidak terbiasa memakai baju murahan, sebentar lagi lebaran, aku harus membeli baju yang harganya mahal," kata Santi, di saat mereka lagi duduk berdua di halaman kantor, tempat Santi bekerja. Mungkin itu sudah menjadi kebiasaannya, hari raya disambut dengan riang, semua mulai sibuk dengan keperluan lebaran, seperti membeli baju baru. Orang-orang tak ingin tinggal diam, sebab bagi mereka, membeli pakean baru menjadi momen kebahagiaan di hari lebaran. "Iya dong, penampilan hal yang paling utama dalam hidupku," ucap Santi, ia memperlihatkan beberapa merek baju yang baru ia beli. Lihat saja di mall-mall saat ini, padatnya pengunjung sudah sampai ke level tak memungkinkan, lebaran tahun lalu, wabah corona lagi ramai. Santi tidak bisa berbuat apa-apa, hanya menghabiskan waktunya dengan berdiam diri di rumah, tak ada aktivitas belanja, ditambah saat itu, suasana hanya makin genting. Hampir orang-orang dari setiap daerah berdatangan di pusat perber...

Hujan turun di pagi hari, aku lagi berteduh di halte  di dekat jalan raya. Sewaktu masih SMA, aku sering menunggu mobil angkot di tempat ini, masa-masa itu seketika  teringat, hadir dalam pikiranku. Disini aku duduk sambil memperhatikan hujan, sesekali aku berdiri dan meluruskan lengan kananku, membuka telapak tangan, membiarkan tetesan hujan jatuh di antara jari-jariku. Seketika Mobil angkot berhenti di hadapanku, si sopir tersenyum, aku bergegas naik ke mobil.  Aku menatap kaca jendela mobil, cahaya kendaraan dari luar berklap-klip. aku merasa hidupku kurang bahagia, Rudi adalah sahabatku, dia juga pernah berkata begitu padaku, katanya aku tak menikmati hidup. Apa mungkin seperti itu, rasanya aku tidak tahu, aku selalu terbawa perasaan, kadang kosong, seakan-akan aku tak dapat memastikannya. Mobil berhenti seketika, aku sudah tiba tepat di depan sebuah cafe. Aku berjalan masuk, melihat di sekitar, mencari teman-temanku, mereka duduk di di mana. Sepas...